作者简历：张建芳，男，年生，伊川吕店镇后窑村人。河南牧业经济学院（原郑州牧专）毕业，中央党校法律专业函授毕业，大学文化，畜牧兽医师。曾在县农牧系统、人武部、政法委工作。工于历史及乡村文化研究，善于公文及政论文章写作。先后有余篇政论文、调研文章、杂文及新闻稿件在中央省市媒体发表。

我的牛把式父亲

从我记事起，父亲就是生产队的牛把式，每天的工作就是喂牛和干活，或犁、或耙、或耩地，或赶牛车往地里拉粪。日出而作、日落而息，日复一日、年复一年，他都过着这样的生活。

那个时期，我家住在伊川县吕店公社后窑大队，在上世纪六七十年代，还是生产队的时候，我们六队都住在村沟北。队里共养有三犋即六头牛，牛把式自然也是三个，我父亲张全中和同一队的伯伯张呼兰、爷爷张清辰，我父亲是牛把式队长。他们每个人管理两头牛，各占据一孔牛窑洞，而牛窑就打挖在村沟南面朝北的崖头上，刚好在六队住户的对面。

父亲和清辰爷的牛窑在一起，是一孔大窑洞内又挖了两孔小窑。大窑特别敞亮，大约三丈来宽，最深处也有两三丈，在其东西各垒有牛槽；两孔小窑分居东西，各宽一丈深两丈有余，里边其实也有一个牛槽，只是平常不怎么用。在窑的一侧或者最里面，还打有一个土炕，供牛把式们居住。我父亲的牛窑在西，清辰爷的牛窑在东。呼兰伯的牛窑单独一孔在最东头，距离我父亲他们的牛窑有七八丈远，他那里的牛窑宽度一丈多，进深三四丈，除了喂养牛外，还兼做储藏草料的仓库。那时的饲草大部分都是麦秸和季节性的青草，饲料都是麦麸、棉籽饼或者粗红薯面、玉米面。

我从小就跟着父亲住在牛窑。记得在一个冬天，西北风刮着，吃过晚饭，我跟着父亲来到牛窑。父亲摸黑先到牛槽旁看草料吃的咋样，然后根据情况加草添料，若全部吃完，就再搅拌一些草料；若没有吃完，这一般都是会剩余一点饲草，于是就把饲草拢在一起，再添加些许饲料；如此反复几次，直到牛吃饱为止。牛吃好喝好后，父亲考虑天气太冷，就又把两头牛牵进我们住的小窑内，一头拴在牛槽边，一头拴在距离牛槽稍远的橛子上，两头牛都相互触碰不到对方。拴好牛后，我们就在牛窑内的土炕上睡了下来。

腊月的夜晚，天寒地冻，牛窑内却暖烘烘的。说高楼大厦不胜窑，冬暖夏凉住着好，其实牛窑冬天尤为温暖。我躺在土炕上，看着父亲一锅一锅地吸烟，吸罢他自言自语一句“睡觉了”，就脱衣而睡。夜深了，窑内只听得牛的声音，首先是不断地咀嚼，父亲说是牛在倒沫（反刍），就是把吃在胃里的牛草反刍到嘴里，嚼碎后“咕嘟”一下再咽到肚里；接着，就是随地拉撒；有时候牛会不停地卧下起来、起来卧下，甩甩尾巴踢踢腿；要不，就是在石槽上擦擦痒。父亲会根据牛的一些响动特别是倒沫的情况，判断牛是健康还是有病。

到了夏天或者春深初秋，牛大多都是拴在外边大窑内或是窑外。这时候，父亲每天夜里都要起来几次，出去看看牛休息得怎么样，有没有意外情况。

每天早晨，当我醒来时，不知道什么时候父亲就把牛喂上了，牛咯嘣咯嘣吃草的声音特别响亮。为了争夺饲物，一个槽上的两头牛有时候会相互抵咬打斗一番，轻的话父亲吆喝一声“再过能”，牛一般就不再打斗了，各占半截槽自顾自吃。假若打斗还不停息，父亲会拿起牛鞭朝着不讲理的牛抽打两下，往往是鞭子还没举起来，那倔强的牛两眼就盯着鞭子，一看不得劲就自动把脖子缩回以示缴械投降，这自然就会少挨一鞭。说光棍不吃眼前亏，其实牛也是不会轻易吃亏的。牛通人性，可见一斑。

养儿防老，养牛耕田。生产队时期，牛是农业的主要畜力，牛耕就是拉车、犁地、耙地、耩地等。我们六队多口人，计有土地余亩，三犋牛平均负责60亩。每天吃罢早饭，父亲他们几个牛把式，就套上一辆铁角大轱辘牛车，把三套犁、耙家伙都放在车上，赶着牛车就到地里干活。因我们六队住在村沟北底下，去地要上一个很陡很长的坡，只听得铁角轱辘碾压在土石地面上咣当咣当地响，这时候会有个别想省力气的淘气鬼看见牛车，就故意坐到车上，看着牛使劲地拱肩凸背凹腰撅屁股往坡上走，就好像占了多大便宜似的得意起来。父亲他们就会对着这些不知道好歹的人抖落两句：阎王爷不嫌鬼瘦，把牛累死要托生成吊死鬼哩。说得坐车人怪不好意思，于是赶紧跳下车来。

一路紧赶慢赶就到了地里，父亲他们就卸下犁耙，摆好牛杆、牛梭头，抖开撇绳，套好牛后就开始犁地。犁地是超强的技术活，要根据地块大小、长短和形状以及平坦程度决定如何开犁。三个牛把式有时在一块犁，有时分开在不同地块犁。犁地时，父亲右手扶着犁把，左手拿着牛鞭，嘴里哒哒、咧咧、喔喔地指挥着牛，喊个不停。遇到板结坚硬的地面时，还会把鞭子倒拿过来，用鞭把使劲抵住犁拐上那个很小的、据说是叫稳窝的园坑，以尽可能犁得深一些。每犁完一块地后，还要耙地，耙地也很讲究，是通耙，是锁耙，就看你的技术了。三分犁，七分耙。犁好是基础，若耙不好，种下的庄稼同样长不好，不但出苗不整、成活率低，还会特别瘦弱。人与牛，犁与耙，劳作与吆喝，他们协作得当，运用自如。这一套一幅幅经典农耕图画，使我终身难忘。

犁地、耩地和扬场，是传统农活的三项高端技术，也是检验一个农民是否合格的标准。用现在的一句时髦话，也可以说它是农民的标配。以至于当某个人说他是农民时，经常会有人问：犁地耩地扬场你会吗？言外之意就是，这三样不会，就不算称职的农民。

父亲爱牛如子，以牛窑为家。每当春秋牛脱毛换毛季节，父亲就把牛牵到窑外日头底下，用专用毛刷刮擦牛毛。每到这时，牛会摇头摆尾，舒服至极。有一年一头母牛生产下牛犊后，四五天一直无奶，牛犊饿得不行。父亲就到放有羊群的地方给牛犊找羊奶吃。因羊奶有膻味，起初牛犊并不喜欢吃羊奶，父亲就熬点白面糊和羊奶搅在一起，再在里面放点白砂糖，一连伺候多天。

记得年秋天，父亲喂养的一头牛生病了，起初只是前腿走路有点异样，只喜欢上坡，下坡变得小心翼翼；慢慢发展到食欲减少，胃胀鼓气，停止倒沫；卧地时常头颈伸直，站立时肘部外撇，有疼痛状。根据经验，父亲就说牛可能是吃了铁丝铁钉。之后到公社兽医站检查，果真是牛得了创伤性网胃心包炎，兽医说难于医治，预后不良。在后来一个多月的日子里，父亲闲暇时就一直守候在牛的身边，打针喂药，精心照看，但最终还是没能挽救这头牛的生命。病危那几天，我看到父亲一天都没有离开自己的爱牛，牛在流泪，父亲也跟着落泪。临死那天，生产队通过大队到兽医站开出允许宰杀证明。父亲本来想阻止宰杀这头牛，掩埋了事，后来劝说的人多了，才勉强同意宰杀，只是提出牛头要整体掩埋，不能再卸块分割，以免受到蒸煮，生产队长和社员们都同意了。宰杀这头牛时，从牛胃里找出了一段弯曲锋利如小麦粗细的铁丝，且已扎透如同蜂巢的网状胃上，直达牛的心脏，怪不得说是不治之症。生产队社员每人分得一斤多牛肉，我们一家六口人分了近十斤牛肉。母亲把牛肉煮了，一家“美餐”数天，而父亲始终未吃一口牛肉，未喝一碗牛肉汤。每当我们吃肉时，父亲都在一边偷偷地抹眼睛。

父亲生于年，一生都没有离开牛。从小就去放牛，长大后做了二十多年的牛把式。中间当过一年多的生产队长，也会天天到牛窑转转，看看问问每头牛吃喝咋样、膘情咋样、干活咋样，有无异常现象。后来，又主动辞去队长，重新执掌牛鞭，做了老本行牛把式。

年，我们六队牛窑搬迁到村东头北沟处，牛把式除我父亲外，其他两个人换成了邱须爷和张清太爷。这时候，我也长大，每天下午放学或者星期天，都要去地劳动。记得每次我都和张和军、王建民、王荣宾、邱和建几个背着荆篮，拿着镰刀，厮跟着到地里割草。割满一篮子草后，背到牛窑由我父亲负责称重，然后根据重量记工分。张和军大我们几岁，心眼较多，有一次他割草较少，就把称重的木杆秤藏了起来，想让我父亲给估计重量，想占点便宜，因为以前曾有这样的经历。然而，父亲办事从来公道，看出来和军的用意后，故意把他那一篮草少估计几斤；为避嫌还打了掩护，把我那一篮草也少估计几斤；给其他人按照正常重量估计，上下不差一二斤。和军看到是这种情况，乖乖把藏着的秤拿了出来。

年秋早饭时分，我刚从村小学放学出来，忽然，有人对我说：“你爹从树上掉下来了。”我赶紧跑到村东头往北走不到半里地的沟边，这时父亲已不省人事，见几个大人正在把父亲抬往门板做成的担架上，他们要把父亲往偃师县医院送，说那里的骨科很好，母亲和大哥也一起去了。原来父亲是因为耙地的一根铁耙刺丢了，他就到一棵柿树上砍根树枝做耙刺，不料从树上摔了下来，刚好树又长在沟沿上，就重重砸到沟底下的石头上，挫伤了脊骨，折断了几根肋骨。

在父亲、医院的时候，只有我和弟弟在家，当时我是十四岁，弟弟小我两岁，吃饭都有我负责。我今生做饭尤其是擀红薯面条的手艺都是那时候历练成了，至今一直卖弄的红薯面条的七种擀法，也都是那时学的，以至经常聊以自慰。一生没有忘记，当然也没有再长进，因为再也没有擀过红薯面条。

医院，回来养伤半年多基本痊愈，但落下了腰疼的后遗症，每到天阴下雨，就会腿疼腰酸。然而，却继续干着牛把式的事，直到农村实行联产承包制。

年腊月中午，当时我正在郑州上学，忽然听到学校广播：医80—2班的张建芳同学，有你的加急电报，请速到学校校务处。我来到校务处，看了电报，原来是父亲病故，我如同五雷轰顶，双腿当即软了。于是请了假就往汽车站赶，说来也巧，在汽车站门口又碰到来学校接我的一家子哥——张福林。福林哥告诉我说：你爹是用牛车给自家承包责任田拉粪时从车上跘下来，当时头磕破了，回家后第三天早上你娘叫他吃饭时，他没能吭声，到跟前一看已经不行了。我们两个一边说着，一边就急忙去买郑州到伊川的汽车票，可惜此时已经没有直达伊川的汽车，只好坐车到了登封县，歇息一夜第二天回到了家。到家后，只记得我跪在父亲身边不停地哭，不知道哭了多久……

父亲的一生是和牛打交道的一生。鲁迅先生自喻为牛，说：“牛吃的是草，挤出来的是牛奶。”我也一直在想，父亲的一生吃了什么、做了什么、该如何评价？可惜一直没有找到合适的词语。今年初，习近平总书记在新春团拜会上讲到：“牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。人们把为民服务、无私奉献比喻为孺子牛，把创新发展、攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。前进道路上，我们要大力发扬孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神……”我想，父亲不识几个字，也许不知道什么是孺子牛和拓荒牛，更不知道何为精神，但对老黄牛还是十分了解的。他，不正是总书记说的“老黄牛”吗！

请作协会员和广大文学爱好者积极

转载请注明:http://www.fvosw.com//mjcczl/13906.html