记得有一部电影反映赤脚医生的故事：当赤脚医生抱起一个小孩时，那小孩把穿在脚上的两只鞋子踢掉了，拍着手欢天喜地说：“我也当赤脚医生喽！我也当赤脚医生喽！”当时，我的年纪跟电影中的小孩差不多，对赤脚医生的认识也差不多：赤着脚的医生。

　我最早接触的赤脚医生，是我们大队的王维珍。他从十七岁开始当卫生员，后经过培训，成为一名赤脚医生。他还兼仁大队的会计，是我们大队惟一的脱产干部。他当赤脚医生没有工资，只记工分，参照全大队的第三名。

到了上世纪八十年代初，我读初中一年级，得了一种怪病——脱发，原先一头浓密的头发逐渐变得稀稀落落。爹给我介绍了东明大队医疗站的赤脚医生郑定财。他待人接物非常和善，脸上永远笑嘻嘻的，耐耐心心把病症、病理和治疗方案，仔仔细细地告诉病人，让病人知其然，也知其所以然。

从此，我三天两头去东明医疗站看病，与郑定财渐渐熟悉了，了解他坎坷的身世，尤其是从一个兽医变成一个医生的心路历程，让人鼻子发酸。

一九六○年二月十九日，住在郑氏宗祠里的一对老夫妻以十元一斤的价格买了两只小猪，想把它们养大以后卖掉，做两口寿材。不料两只小猪中毒死亡，老夫妻伤心欲绝，在床上躺了四天四夜。当时才二十多岁的郑定财就想：“我要是兽医就好了，说不定能把两头小猪救活，就是救活一头也好。”

　　正好《金华大众报》刊登了一条招生广告，浙江金华地区农校要办畜牧兽医函授班，学制两年，学员需要高小文化。因为家境贫寒，郑定财只读了三年半书，文化程度不够，就到公社里开了一张具有高小文化程度的证明，报考中兽医。当时函授班学西兽医的一百多人，学中兽医的二十多人，最后只有他一人领到了毕业证书。

学成之后，郑定财背着药箱，做了猪郎中。抱着为人民服务的宗旨，他上门给猪看病，不收出诊费，也不收打针费，只收兽药百分之十五的批零差价。因为农民普遍生活困难，赊账和赖账的都有。一年忙到头，他没有赚到钱，把老本也贴进去了。

不久，东明大队党支部规定，兽医每出诊一次，记一分工分，因为分红低，才相当于五六分钱。几年兽医当下来，他几乎日日在臭气熏天的猪圈里钻进钻出，身上绕满了蜘蛛网，沾满了猪粪便，最后大队里记的工分没有兑现，权当是义务劳动。

　　促使郑定财从兽医转为人医的，是他六年内连丧四位至亲的切肤之痛！八岁的弟弟患了白喉，早上得病，中午死去；亲娘从二楼摔下来，不到一个月死去；七岁的儿子第一天晚上得病，第二天晚上死去；周岁的女儿第一天晚上得急性脑膜炎，第二天下午死去。眼睁睁看着自己的亲人一个个撒手人寰，他心如刀绞，又无能为力，真是呼天天不应、喊地地不灵。从此，他矢志学人医，兼行兽医。

恰好在一九六八年底，浦江县卫生办公室成立中草药服务小组，到民间寻访懂中草药的人才。那天正在下雪，郑定财在家里摘录十几种药书中的资料。寻访者看他发愤砥砺，不由眼前一亮，感叹浦江民间竟有这样刻苦钻研的人才。

当时，公社里举办了赤脚医生培训班。授课的老师是一位精通民间中草药的老医生张正经，人称经和尚，是一个还俗的和尚。经和尚医术高明，可文化有限，只知道中草药的土名，不知道通用名，就请郑定财去当翻译。后来，举办全县普及培训班，张正经医师去不了，叫郑定财代他授课。

一九七一年，郑定财答应当东明大队的要求，当了医疗站的赤脚医生，从头开始学习人类的医学知识。每逢周六，他坐夜班车进城，向张正经老师请教。晚上师生同睡一床，老人家有时半夜三更醒过来，还要跟他讲医药知识。

当了赤脚医生后，一听有人叫，不论是三更半夜，还是风霜雨雪，郑定财都在第一时间出诊，绝不延误。大年三十，一家人关起门来吃团圆饭，有人生病，也要出诊。推己及人，他立下座右铭：“要把别人的爹娘当作自己的爹娘，别人的姊妹当作自己的姊妹，别人的子女当作自己的子女。”

一九七二年，东明大队发生传染病，一共有一百○八名患者。那段日子，郑定财不怕感染，一家一家上门，一个一个诊治，一个人忙得手忙脚乱，分身乏术。

当时，村里有个三岁小女孩得了百日咳脑病，影响脑神经，站也站不牢，坐也坐不牢，摇来晃去，像个不倒翁。爹娘把小女孩送到公社卫生院、医院、医院，医院诊治，都被回绝。娘还是不甘心，抱着试试看的心理，把小女孩抱到东明大队医疗站。郑定财给她吃了一个多月的中草药，居然奇迹般地痊愈了。

　在人们的印象中，赤脚医生只会看伤风感冒，打针包扎，却不知其中不乏藏龙卧虎之辈。同乡洪彩云的爹洪成土也是一位赤脚医生，摸索出盲肠炎不开刀的中西医结合疗法，至今已经治好许多患者，有的是被省、市、医院回绝的疑难杂症病人。

　　洪成土自幼丧父，与体弱多病的老娘相依为命。从稍稍懂事起，他就常想：能不能学点医术，给娘看病？等到识字以后，看到黄宅市有各种介绍中草药偏方及针灸的书，一毛钱一本，就省吃俭用，买来自学。十几岁时，他偷学隔壁四叔练拳术，不慎拉伤腰腿，落下坐骨神经痛。朋友跟他说，打银针可以治疗。他抱着试试看的心理，借了医书，开始学习针灸知识。没有银针怎么办？说来也巧，有一次医生在治疗时，不慎将一根银针掉在地上。他手疾眼快，一脚把银针踩住，等医生走了，才捡起来了，据为己有。他按照医书上的介绍，用这根“捡”来的银针，就在自己身上做试验，结果还真有效，让他信心百倍。更令人称奇的是，隔壁生产队长的娘牙痛，痛了三天三夜，直拍大腿。他壮着胆子，试着给她打了一针，居然针到病除，轰动全村。后来，村里分配到一个赤脚医生的名额，而他的家庭成分是中农，按理是没有资格的，幸亏队长竭力推荐，当了一名赤脚医生。

　　赤脚医生经常翻山越岭，到深山老林里去采药。有一年夏天，洪成土与村里的卫生员一起到地处深山冷坞的马岭脚挖草药。他们正在峭壁寻找草药，突然从山顶上滚下许多木头，咆哮而来，幸亏躲避及时，看着疯狂的木头从头顶滚下去，吓得脸色铁青，半天说不出话来。事后才知道，山民们为了省力，利用陡峭的山势，让砍倒的木头自动滚下山去。

洪成土家门口的官岩山上有一条陡峭的天然石缝，好像被薄刀切开一样，叫薄刀弄。他天天看着薄刀弄，心里痒痒的，想下去探个究竟。有一天，他和卫生员背着白色的帆布包，将绳子的一头捆在山顶的大树上，一头系在腰间，沿着绳子滑薄刀弄，准备采药。这时，在山下劳作的农民看见了，奔走相告：万丈深渊的薄刀弄里闹鬼了，有两个鬼背着白色的包。

到了上世纪九十年代，赤脚医生摇身变为乡村执业医生。我爹娘年迈多病，还是喜欢去村医疗站看病，面孔熟悉、待人热情、费用便宜。但我童年时代对赤脚医生的印象永远无法磨灭——赤着脚的医生。

《乡愁中国》浦江财富广场的东方书店有售；京东，当当，亚马逊，淘宝也有售。

在这里，读懂浦江