西游三周，如果说第一周是新奇，第二周是兴奋，那么这第三周，就是，totally精疲力尽和，沮丧。

这是无比血腥和繁忙的一周，每天的病人总数都维持在20个以上，巅峰的时候像今天有26个，每天平均有4-6个新病人（术后或者转院的都有），和至少一个开胸或者关胸的操作。要知道去年和前年我过来时，病人达到15个就已经非常多了，而今年，连他们自己都说，superbusy以及crazy。这么多病人，白天由6.5个fellow和一个staff管理（我是那0.5），晚上有两个fellow和一个staff值班（因为新fellow还不熟悉要带一下，下个月开始每天都是一个fellow和一个staff值班）。每天上午查房脚步匆匆，因为9点或9点半的backrounds雷打不动，而下午4点开始的查房就是一场体力和耐力的考验，这一周今天查完的最早，6点半，剩下3天都是7点半。至于复杂程度，26个病人里，有2个V-AECMO和2个人工心脏机械辅助，6个延迟关胸。今天白天有1个新生儿进行了气管插管和中心静脉置管抢救，一个开胸抢救，而今天，只是这一周里无比普通的一天。剩下的病人里面超过一半曾经接受过ECMO或者开胸这样的事情，近一半是多次手术，超过一半的病人是新生儿。这一周，见了各种各样奇怪和危重的病例：新生儿生后1天，发现冠状动脉左主干巨大血栓形成致心肌梗塞，开胸取栓后VA-ECMO维持；新生儿主动脉缩窄外院做了缩窄矫治和室间隔缺损修补，术后出现低心排，VA-ECMO转运至sickkids后诊断发现合并单支冠状动脉起源肺动脉，残余主动脉缩窄，遂急诊二次手术，术后V-AECMO支持；新生儿法洛氏四联症，流出道狭窄明显，拟在造影下行右室流出道支架植入，术中合并右室穿孔和心包填塞，抢救后转至ICU，稳定数天后行TOF根治术；新生儿法洛氏四联症合并肺动脉瓣缺如，右主支气管受压，缺氧，左心功能不全，急诊行TOF矫治及肺动脉成形；心脏移植术后11年，发生急性排斥反应，VA-ECMO辅助，多器官功能衰竭，ECMO脱离困难，改为VAD辅助，术后止血困难，在ICU止血复苏；新生儿AVSD合并主动脉缩窄，拟行COA球囊扩张术中发生急性夹层，急诊行缩窄矫治及房室间隔缺损矫治。。。。。。

就是在这种情况下，已经拿到执照的我，无法再淹没在众fellow中继续observer和旁观，chieffellow要求我正式开始参与管理病人，所以这一周，她每天都安排我与其他fellow共同管理一个房间，通常是负责4-6个病人。而这一切，意味着我的clinicalfellow生活正式拉开序幕。

第一天很开心，跟来自香港的Janice一间，我们愉快的用中文交流，她教我熟悉系统和这里大致的工作流程，遇到需要和其他人沟通的时候，通常我躲在后面看她做便好。她尝试让我帮她回复call机，听电话里的人讲什么便应答而她站在我旁边，但无奈，电话这关太难，没有肢体语言辅助下，根本无法听懂电话里的人说什么，尝试以失败告终。也是这一天第一次在下午查房的时候做presentation，向其他人介绍病人的情况并交班，小惊小喜小确幸的一天。

第二天被安排跟爱尔兰来的新fellow一间，麻醉背景出身的她对ICU的工作并不熟悉，加之我俩交流起来各种障碍，导致下午交班时误会和小插曲，这天开始，也才真正体会到，真的被硬丢到这里管理病人，是一种什么样的体验。当护士问你事情你听不懂，然后护士很无语得换成跟她交流，然后她们交谈甚欢，聊完以后哈哈大笑而你甚至不知道她们笑什么，你感觉自己是个彻头彻尾被边缘的失败者，和，傻子。

第三天是和蒙特利尔来的Nadia一间。其实她人蛮好，因为体系相近，俨然已经是半个熟手。我写了病程下了医嘱她帮我检查，告诉我正确的表达方式和细节，并且帮我把我没做完的事情做好。这一天我们有一个孩子需要安置picc，而IGT（这里安置PICC需要在专门的，可造影的，类似手术室的地方进行，便于无菌管理，透视下操作和第一时间确认管路位置）把小朋友的安置时间预约在了周五。为了想办法给孩子提前置管（怀疑PICC引起血流感染），我们需要去跟IGT的工作人员沟通。Nadia问我是否可以独立完成这项任务，我表示困难，于是她带我去做。我在旁边围观她们对弈，其实跟国内求人办事是一样的，既要礼貌，又要强势，可是这一切需要换成用英文得体的表达，我想我需要学习的还太多。也是这一天，Nadia教我跟家属沟通病情。这里的医患关系跟国内是两个概念，全公费医疗全力医疗的背景下，医疗是单纯的，所有的出发点都围绕如何让孩子好起来。这里的ICU家属可以守在床旁，每天查房staff都会邀请家属一起参加，查房的最后一个环节一定是询问家属是否还有问题，如果家属有任何疑问我们都会停下来解答完再继续。也因此，我们在床旁看到家属都要跟他们打招呼，做的治疗和对小朋友简单的查体都需要跟家属沟通，单这一点就让我非常非常不习惯。我依然认为自己在家是个对病人和家属都蛮好的医生，可是骨子里仍然有相当的傲气、自豪感和优越感摆在那里，病人或者家属不听话随时可以粗暴得用权威将之打断。可是在这里，这种感受完全不同，你与家属是一个完整的团队，他平等的需要知道一切，他不担心钱，他把他的孩子放在这里，国家出钱为他的孩子提供最好的治疗，而你只是这个治疗团队里的一员，仅此。我想这一点也深深给我上了一课，在中国当前的医疗环境下，即便家属出钱，即便医疗资源极不匹配，但我们跟家属的关系仍然应该是平等的，家医院来治疗时家属并没有欠我什么，而我也不比家属优越什么，当然我们更不是消费行为，我只是一个比他多了一些医疗知识的人履行自己的职责，做日常工作，而已。期间投入的情感，是帮助还是控制，需要仔细鉴别。因为被需要感这件事有时会让人上瘾和失心疯，也许，无边界的情感投入，就是一种控制。扯远了，回来继续。

今天仍然是跟Nadia一间，然后今天，沮丧和无力的感觉达到了顶峰。起因是Nadia中午要离开病房一个小时办事，于是留我一个人负责那个房间。本来是计划下午做急诊的新生儿（右旋心，DORV，逃兵，COA，主动脉弓发育不良），逐渐出现呼吸窘迫。护士问我怎么办，我觉得需要CPAP辅助，但我不敢自己做决定，于是找Steve过来。Steve看了后决定进行气管插管和中心静脉置管，而病人，是一个出生仅两天，3.3kg的新生儿。一瞬间我的脑袋不知道几个大，这么多事情扑面而来时我只想躲在厕所里面不出去。于是马上去隔壁找香港来的Janice帮忙，然后另一个香港来的Lawance也赶到了大家一起。此时Steve问我，这是你的病人，你愿意来做经鼻气管插管和中心静脉置管吗？他还主动给Janice说，Peng已经拿到了执照，她可以做任何操作，只要她愿意。然后我决绝的摇摇头，我说我不要，我感到非常不舒服，我从来没有在HSC做过或者看过这些操作，我只想围观。Steve说没关系，我相信你很快就可以开始做这些事情，可事实是，我恐惧，深深的恐惧。我不知道这里的流程和程序，我害怕万一出现紧急情况，当我需要帮助和用物的时候我不知道怎么表达。比如我需要吸痰或者找人帮我压迫环状软骨该怎么说，我需要肝素帽帽或者铺巾的话该怎么表达人家才听得懂。在这种复杂的情绪下，终于，我围观他们完成了气管插管，做助手完成了中心静脉置管。此时Steve说，病人还需要穿一个动脉。我说，我试试吧。因为我以为这对我来说是相对容易的操作，并且我不想让他觉得我什么都不想尝试。他听了后说，好的，我很高兴你主动要求，我相信你可以的。然后，我在超声引导下尝试了数次后，果不其然的失败了。。。。。

玻璃心碎成了一片片，被无力感和沮丧包裹的严严实实。情绪在下午见到男神时达到顶峰，他莫名其妙问我Areyouhappy？然后我就开始掉眼泪了。他有点吃惊，问我发生了什么。然后我带着哭腔把这一周以及这一天发生的事情讲出来了。他说我很高兴你会觉得frustrated，因为你care才会沮丧，如果你没感觉，我才会失望。同时我很确信，比你自己确信你没问题，你只是需要时间，相信我。

讲真，我很感激他的安慰和鼓励，但我并不确定我是不是可以没问题。我确实没做过几例经鼻气管插管，我也没怎么做过新生儿的中心静脉置管。我做的最熟的动脉置管，在这里我也不会了。我管过的病人，他们的复杂程度跟这里的无法相提并论，我甚至不懂这里铺天盖地的HLHS和儿童ECMO该怎么弄。这里下午查房时任何一个护士交班都比我清晰和有条理，我甚至无法把那些药名和疾病的名字念撑展。这里的TPN和肠内营养全部都是营养师弄，这里的处方有药师审核，这里的透析有肾内科医生下医嘱，这里的呼吸机有RT调，这里的电解质非特殊情况下有护士根据流程自己调整。那么所以，我能做什么，和做的了什么呢。不仅如此，我高兴的时候，文思泉涌的时候，想骂娘的时候，如果想跟人交流，我都得用英语。我那时候超级想跟地球那一边的你们说说中国话，然后我知道，你们都在睡觉，而且好像，说什么都显得无力和不合时宜。

然后，在冷静了近半小时以后，我去楼下的星巴克买了一杯咖啡和一个可颂。因为我饿了，我得吃东西，我下午还要查房。查房的时候，我硬着头皮用难听的口音做presentation，今天我做了两个，比昨天多了一个，其中包括那个抢救的病人，没时间准备，无法照着纸念，只有凭记忆组织语言和口述。再然后查完房，我跟MJ讲了这件事，又一次不争气的哭哭啼啼，然后她抱了抱我，她说明天开始我跟她一组，她一步步开始教我。

再再然后，我如实记录下这些，并且告诉自己，nopainnogain。我要睡个好觉，明天再来。